Goudron et miel

Nous savons tous que Tanger se situe au nord du Maroc, à seulement 14 kilomètres de l’Espagne, mais combien d’entre nous se sont posé cette question : où se trouve Sète et quel est son lien avec Tanger ?

Pour votre information, Sète est située au sud de la France, sur la côte méditerranéenne, non loin de Marseille. Le ferry marocain « Bladi » part chaque jour de Tanger avec à son bord des centaines de passagers se rendant à Sète lors d’une traversée maritime de 36 heures ininterrompues. Parfois, le « Bladi » arrive sur les côtes françaises une heure ou deux après cette durée, selon le calme ou l’agitation de la mer, sa stabilité ou son agitation.

Été 2009… Une mémoire lourde de nostalgie, de passion pour les voyages et de l’aile des mouettes, avec l’odeur de la mer… À bord du « Bladi », j’ai travaillé en tant que vendeur pour Western Union… J’ai travaillé pendant 3 semaines et j’ai gagné une somme décente d’argent, qui m’a permis de tenir quelques mois afin de poursuivre avec force ma quête d’un emploi permanent. Le ferry était une structure imposante de 10 étages, et chaque fois qu’il fendait les vagues avec ses côtés gauche et droit, il ressemblait à un dinosaure fabuleux venant de l’ère préhistorique.

Le travail sur le ferry était simple dans son exécution, mais il m’a procuré une joie et un bonheur inégalés. Ce que j’ai le plus apprécié, c’était la rencontre continue de nouveaux groupes de voyageurs et le plaisir d’aller et venir entre Tanger et Sète, entre une mer agitée parfois et calme à d’autres moments, sans parler du séjour d’une journée et demie en mer et de l’escale de 5 ou 6 heures sur la terre ferme. J’en ai profité pour sortir du ferry, descendre à Sète et acheter quelques articles dans les supermarchés, ou descendre pendant l’heure du retour au Maroc à Tanger pour savourer un délicieux poisson grillé au port ou avoir une conversation avec ma famille depuis la cabine téléphonique pour prendre des nouvelles de leur santé et de leur situation.

Quel est l’intérêt de se souvenir de tout cela maintenant ? Et que récolte-je de cette navigation dans l’océan des souvenirs ? Où es-tu, Samir ? Entends-tu ma voix qui t’appelle ? Réponds, m’entends-tu ? Malgré la distance et notre absence de rencontre depuis plusieurs mois, ressens-tu comme moi la nostalgie des bons moments passés ?

Je me souviens de chaque heure et de chaque minute que nous avons vécues à bord du ferry, cher Abdelhak… Je me souviens de chaque instant comme si hier était aujourd’hui…

Comment pourrais-je oublier ? Comment pourrais-je oublier ta douce présence et tes conversations pleines de bienveillance alors que nous étions à bord du ferry… ? Nous étions deux hommes dont les yeux brillaient de l’extase de l’aventure et de l’existence bohème ici, à bord du « Bladi ».

Nous étions deux mouettes, nos cœurs bourdonnaient du rêve du départ…

Le départ ? Pourquoi ? Et vers où ?

Partir signifie beaucoup pour toi, cher Abdelhak…

Tu m’as expliqué que ton projet était de retourner au Maroc après avoir passé près de 11 ans de l’autre côté, et je te salue et te soutiens de tout cœur. Je te souhaite bonne chance et je prie du fond de mon cœur pour que le généreux tendre t’accorde ses faveurs et réalise ton objectif…

Tu es de plus en plus imprégné d’un sentiment d’étrangeté en France, surtout maintenant que tes études supérieures sont terminées et que tu as travaillé avec succès. Tu as parcouru tout le pays pour le tourisme, les conférences et le travail, et ton rêve est maintenant de partir d’ici et de revenir au Maroc. Comme tout jeune qui a des rêves classiques et raisonnables, tu rêves de trouver un emploi, suivi d’un mariage, de stabilité et de tranquillité d’esprit…

Et pour moi, partir signifie que je me faufile dans n’importe quel pays de l’autre côté et que je réussisse à m’y installer, même en tant que simple agent de nettoyage, pour échapper à un pays qui vomit ses enfants et les jette aux baleines de la mer.

La mer est l’inconnue, cher ami…

La mer est profonde, puissante, agitée, violente, traîtresse, cruelle, et pourtant elle est la providence des marins…

Tu sais que je suis musicien. Je travaille également en tant que saisonnier sur le ferry, et malheureusement, depuis que j’ai commencé à travailler ici il y a 6 mois, mon employeur ne m’a pas payé un seul dirham, en contradiction avec notre accord stipulant que mes gains devraient être versés à la fin de chaque mois travaillé sur le ferry.

Écoute, Abdelhak, au fait, j’aime ton prénom car il évoque la vérité que je ne te dirai pas autrement… Écoute-moi, depuis 5 ans, je vis de petits boulots saisonniers au Maroc, et chaque fois je suis confronté au mépris, au mauvais traitement, à la cupidité des employeurs, à leur exploitation et à leur refus de me payer mon salaire la plupart du temps. Le meilleur d’entre eux me verse le tiers ou la moitié du salaire…

J’ai fini par me détester, détester les gens et la vie… Je me sentais opprimé, maltraité et j’ai souvent souhaité que la terre s’ouvre et me dévore pour échapper au tourbillon de l’injustice. Et tu peux comprendre, cher ami, que je ressens un désir fou de fuir et de sauver ma peau de ce pays…

Je rêve de poser un jour mes pieds sur une terre où règnent la justice, la dignité et l’humanité. Où se trouve ce pays ? Et s’il existe, est-ce que la patrie meurt en nous ?

Vois-tu tous nos allers-retours pendant tout ce temps entre Tanger et Sète, sans que nous ne nous arrêtions ici ou là-bas, sans que nous ne soyons ni en France ni au Maroc ? Je ressemble à ce ferry, je n’ai pas le moindre sentiment d’appartenance…

Déchirement, déracinement, désintégration et absence d’appartenance…

Et toi, Samir, qu’en penses-tu maintenant de tout ce que tu as entendu ?

Je n’ai pas répondu, j’ai préféré le silence.

Je suis resté muet…

Laisser un commentaire